

cómo subir una escalera sin peldaños

césar camarero



28 de marzo de 2025. 20:00 horas



**Espacio
Turina**
Instituto de la Cultura
y las Artes de Sevilla





cómo subir una escalera sin peldaños

Foto-teatro musical de César CAMARERO
con texto de Virginia Nogueira
a partir del relato *A shadow's Life* de Stanley J. Reeve (2024)

Para seis músicos, proyección de fotos y vídeo,
y voz en off grabada

Coproducción del Espacio Turina y Fundación Juan March

 **Espacio
Turina**
Instituto de la Cultura
y las Artes de Sevilla

 **NO8DO**
AYUNTAMIENTO
DE SEVILLA

 **FUNDACIÓN
JUAN MARCH**



COMO SUBIR UNA ESCALERA SIN PELDAÑOS (2024)

Foto-teatro musical de César Camarero con texto de Virginia Nogueira a partir del relato *A shadow's Life* de Stanley J. Reeve (2024)

Para seis músicos, proyección de fotos y vídeo, y voz en off grabada.

Un personaje, del que sólo escuchamos su voz, está vigilando a una mujer desconocida. A través de las fotos que le hace y de lo que puede averiguar sobre ella, se construyen y reconstruyen los acontecimientos de la obra. Esta voz en off dialoga en toda la obra con un socio o cliente (ficcionalización del público) del que no llegamos a saber nada.

COMO SUBIR UNA ESCALERA SIN PELDAÑOS es una historia de intriga existencialista, contada a través de la música, la voz en off de un actor que da vida al personaje principal, y las fotografías de la cámara del móvil de ese personaje.

Si el mundo es (voluntad y) representación, como dijo alguna vez algún filósofo, ¿es el teatro la representación de una representación? Y, en ese caso, la obrita de teatro dentro del teatro que tiene lugar en la corte en Hamlet ¿sería la representación de la representación de una representación?

En esta obra de ficción, o de meta-ficción, o tal vez mitad ficción-mitad realidad, aparece implícitamente la pregunta: ¿cuántas fotos somos capaces de hacer con el móvil cada día de un mundo que en realidad no entendemos?

César Camarero
Sevilla, junio 2023



COMO SUBIR UNA ESCALERA SIN PELDAÑOS (2024)

Foto-teatro musical de César Camarero con texto de Virginia Nogueira a partir del relato *A shadow's Life* de Stanley J. Reeve (2024)

Para seis músicos, proyección de fotos y vídeo, y voz en off grabada.

1

Voz en off:

“espera... sigue andando...”

Mira, ahí está...

está al lado del portal de su casa...

Fíjate... le ha metido algo en el bolsillo...”

(zoom foto al bolsillo de ella)

“Ahí está... creo que lo tenemos...”

2

Espacio Turina

Fundación Juan March

Taller Sonoro

Y

Liquid Theater, SPH

presentan

Rocío de Frutos

Manolo Caro

sin peldaños

una escalera

como subir

foto-teatro musical

de César Camarero

texto

Virginia Nogueira,

a partir del relato *A SHADOW'S LIFE* de Stanley J. Reeve,

Fotografías y vídeos

Cristian Valero

Música interpretada por

Taller Sonoro

Diseño de producción

Ignacio Torner

Sonido y edición de vídeo y fotografía adicional

Jaime Tuñón

Música, idea y dirección

César Camarero

3

Voz en off:

“El día siguiente sale de su casa sobre las 10,

... pasa por las escaleras,
va al trabajo,

(se ven fotos de ella a través de la persiana de la oficina, plano frontal, siempre el mismo, con diferentes imágenes de ella, y cambio de luz, desde la luz de la mañana a la luz de la tarde)

... después va a un café...

... desde entonces no me he separado de ella...

... Esto fue el jueves pasado...

... no sé si nos estamos equivocando, tal vez ella no tenga nada que ver...

... después he podido hacer algunas fotos desde una ventana enfrente de su casa...
(fotos desde enfrente de la ventana de su casa, zoom in poco a poco a plano muy corto de boca de ella, pasa de foto a vídeo)

... he estado un buen rato intentando leerle los labios...

... pero nada, ha sido inútil...”

(a negro)

4

Voz en off:

“El día siguiente igual, sale de su casa,

pasa por las escaleras,
se pasa la mañana en la oficina...

Mientras estaba en el trabajo, he conseguido entrar en su piso,
he estado buscando algo, alguna pista.

He podido averiguar algunas cosas:

es holandesa,

... Llegó aquí con sus padres cuando tenía 12 años,

cuatro años después sus padres aparecieron muertos una mañana en su casa.
Una cosa terrible. Parece mentira, pero nunca se ha llegado a saber exactamente lo que pasó...

... si fue un accidente...

...si se suicidaron...

...o fueron envenenados...

Entonces se fue a vivir con una pareja amiga de los padres, aquí, en la ciudad, que la acogieron como a una hija.

... He encontrado esta foto rota en la papelera...

(se ve una foto rota en seis partes, y se va viendo en fundido como se resuelve, como un puzle-con sus manos también en la foto.)

Era una chica muy atractiva y muy inteligente, y bastante reservada por lo que he podido averiguar, o más bien por lo poco que he podido averiguar.

Estuvo trabajando en la empresa de sus padres adoptivos y al mismo tiempo estudió historia contemporánea

... y creemos que fue en la universidad cuando se produjo el contacto... en todo caso parece que lleva algunos años metida en esto...

... es extremadamente discreta y cuidadosa, nunca deja ningún cabo suelto.

... Mira...

... parece que es sólo la mitad de la foto...

... justo cuando iba a irme... he mirado detrás de la estantería... *(foto de la estantería)*

... he encontrado un diario... *(foto del diario)*

... he hecho fotos de todas las páginas que he podido...” *(fotos de páginas manuscritas del diario)*

(a negro)



5

Voz en off:

“El día siguiente lo mismo, sale de su casa,
pasa por las escaleras,
... pasa el día en la oficina...
... se toma un café...
después ha ido hasta la estación y ha cogido un tren.”
(fotos del camino, fotos de la estación, tren-ventana-paisaje movido, etc.)
(se ve la foto de un hombre)
“Estuvo liada tres años con este tipo, ya tengo a gente investigándolo...
aparte de eso no hemos podido averiguar casi nada sobre su vida privada.
Todo es opaco o confuso, lo cual hace que sea más sospechosa...
... precisamente por eso mismo...
(fotos siguiéndola por el pueblo)
Mira, fíjate bien.
Ahora deja una bolsa en la papelería...
¡Qué original!... parece que han visto muchas películas...

He estado una hora esperando...
Finalmente, como te podrías imaginar...
Ya tengo una persona vigilando a la mujer que ha cogido la bolsa.
He seguido intentado averiguar algo más sobre ella.
Parece que vaya dejando pistas falsas sobre su biografía constantemente en las
redes y en su vida diaria,
pistas falsas o que creemos que pueden ser falsas...”
*(se ven fotos de Facebook en una fiesta, en una playa, pero casi no se le ve la
cara,)*
(a negro)

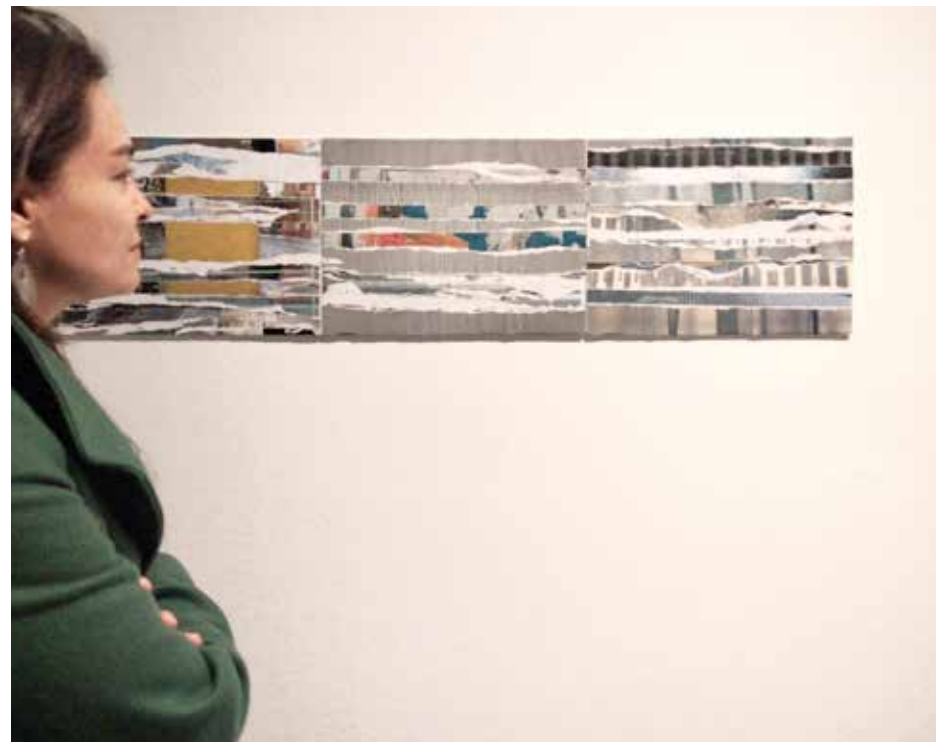
6

Voz en off:

“El día siguiente lo mismo,
(fotos del portal, la escalera, la oficina, el café)
(Se detiene en una foto cualquiera)
Mira, ¿qué te parece?
....
Sí, yo había pensado lo mismo.

Después ha entrado en una galería de arte, y ha estado un buen rato...

... Te leo algo del diario que encontré:



“(DIARIO 1) He estado allí otra vez, no me lo podía creer. Al final todo salió según lo previsto, aunque llegaron tres minutos tarde. Estoy muy cansada de esto, me gustaría dejarlo ya, pero sé que no es tan fácil. Intentaré quedar con X y decirle algo, a ver cómo reacciona. Él siempre me ha dicho que sería peligroso dar marcha atrás. Todavía no sé si es una amenaza o un consejo de amigo. Estoy muy cansada, tengo que hacer algo.”

... no entiendo nada...

(a negro)

7

Voz en off:

(sobre el vídeo sin sonido)

“Mira lo que he encontrado,
me han dicho que habían intentado hacerlo desaparecer de internet, pero el hacker que trabaja conmigo es muy bueno,
es el video de una conferencia que dio en la Universidad sobre una cosa de la Guerra Civil. Es la única imagen en video de ella que he podido encontrar”
(esto se superpone a las primeras frases de ella. En el video, típico pequeño auditorio de universidad o similar, con una mesa en la que está ella y una pantalla detrás...)

(Voz de ella en el vídeo:)

... después de los años sesenta, cabría pensar... mucha gente estuvo en esa situación, algunos durante bastantes años, con todo tipo de historias personales, de despedidas familiares...

Un caso especialmente interesante es el de Casimiro Feito, que estuvo veintitrés años escondido durante la posguerra, pero haciendo una vida más o menos normal, aunque cambiando varias veces de ciudad y de identidad, escondiéndose de la policía franquista. Sobre este caso tenemos un documento de primera mano, una entrevista en uno de los periódicos de mayor tirada en España en el año 1971, justo después de haber él mismo destapado el caso, con ayuda de un abogado, ya que entonces esos delitos habrían prescrito.

(se ve el recorte del periódico proyectado en la pantalla de la sala de conferencias)

El titular es muy curioso, EL FUGITIVO ESPAÑOL, establece una comparación entre este caso y una serie de televisión muy popular a finales de los años sesenta...

Leo un poco el texto del periódico:

«¿Puede una persona vivir veintitrés años con un nombre falso, trabajando honradamente, entrando y saliendo con normalidad de su casa y sin dejar la menor huella? ¿Es posible que en todo ese tiempo nadie le haya exigido el Documento de Identidad, que él mismo no necesitara rellenar un simple papel más o menos oficial, una solicitud, cualquier cosa? Por insólito que resulte, tal es el caso de Casimiro Feito Peláez, de cincuenta y tres años... (AHORA) Vive en Madrid, aunque allí no le conocen por ese nombre –que es el verdadero– sino por el de José Antonio Fernández Fernández.

(la imagen de ella en el vídeo se funde con barridos del periódico)

Durante veintitrés largos años, Casimiro ha trabajado en el ramo de seguros como vendedor comisionista y, últimamente, desempeñó el cargo de inspector de zona, ascenso que se ganó a pulso.»

Hasta aquí la cita.

Le condenaron a muerte al terminar la guerra. Dos años después le conmutaron la pena y le mandaron a un campo de concentración. Un día aprovechó una salida para escapar.

El mismo Casimiro acaba la entrevista reflexionando:

«...puede haber quien crea que, por la circunstancia de llevar tantos años así, uno se termina habituando a ello. Yo, sin embargo, por propia experiencia, le digo que es todo lo contrario. Cada día que pasa la pesadilla es mayor. Es como caminar por un alambre, procurando no tropezar con nadie, pasar inadvertido siempre, no se puede dejar un solo minuto de pensar en ello. Hay que privarse de muchas cosas. Por ejemplo de la satisfacción de ver a la familia. Tengo hermanos y primos a quienes no he visto desde hace treinta y cinco años.»

...
Más tarde el periodista que hizo el reportaje fue condenado a seis meses y un día de cárcel por publicarlo, hay que tener en cuenta que faltaban todavía cuatro años para que terminara la dictadura de Franco... el periódico original con la entrevista completa está en mi página web, en la entrada de mi tesis, para quien le interese el tema, no tiene desperdicio...

Voz en off:

“No sé si esto nos sirve para algo... *(esto se superpone un poco con la última frase de la voz del vídeo. Sigue la imagen sin sonido)*

pero creo que es interesante verla hablar...

... te he mandado el vídeo entero, que dura hora y media...

...

... Me apuesto a que no...”

(a negro)

8

Voz en off:

“Hay algo que se nos escapa... no sé,

(se ven de nuevo fotos que hemos visto desde el principio)

... algo que no hemos visto,

... me he puesto a revisar con cuidado las fotos desde el principio...

(amplía las fotos, casi todas, desde el principio. En una esquina aparece el tipo de la barba)

... Mira... si ampliamos, en todas las fotos en algún momento aparece...

... Mira... alguien me está siguiendo a mí mientras yo le sigo a ella... siempre el mismo tipo...

... ¿está siguiéndola a ella o a mí?...”

... Te leo algo más del diario:

“(DIARIO 2) El viernes tengo que coger el tren otra vez para ir al pueblo. Hace bastante tiempo que no voy. Estoy un poco preocupada por lo que pasó con R; después de la entrega en el pueblo desapareció, y nadie la ha vuelto a ver. Igual que la hora... perdón, no se entiende la letra a mano... igual que la otra vez. Es muy buena amiga. He intentado llamarla al móvil pero no lo coge. En todo caso hoy estoy un poco más animada, ellos lo tienen todo bajo control y no tiene porqué pasar nada.”

... de todas formas te he mandado todas las fotos que hice del diario en un archivo...

... hay que leerlo con calma...

(a negro)

9

Voz en off:

“Otra vez...”

... Lo mismo...

(fotos del portal, la escalera, la oficina, el café)

... después ha entrado en este sitio,

media hora después ha salido y he continuado detrás de ella...

... no, no creo...

voy a intentar entrar ahí más tarde o mañana... tal vez vea algo



...
me he estado fijando bien y no he vuelto a ver al tipo de barba

...
... de todas formas...
... más tarde se ha acercado al mar...

Yo sí que estoy cansado de esto...
llevo muchos años siguiendo a gente,
a personas concretas de las que no sé nada en realidad...
... personas a las que nunca conoceré...
... para mí son sólo una imagen y unos cuantos datos...
... me paso el día vigilándoles, pero en realidad nunca sé nada de ellos,
... cómo son,
... qué les gusta.
... En otras circunstancias tal vez habría sido amigo de alguno de ellos,
... o tal vez ella habría sido mi amante... en otra vida...
... que no es esta...
...
... como aquel tipo ¿te acuerdas?...
ese que era gerente de un supermercado.

Estuve dos meses siguiéndole día y noche, la cosa más gris del mundo, de su casa al supermercado... los sábados al cine con la mujer, todo así.

Un año después en una librería vi su foto en la portada de un libro; era una novela que había escrito, con un nombre falso, claro. Una novela sobre el rodaje de LAWRENCE DE ARABIA, en Sevilla y en Almería, a partir de testimonios de mucha gente que trabajó en la película y otros de vecinos mayores que todavía se acordaban, una cosa muy curiosa...

resulta que era escritor, ¡quién lo hubiera dicho!

y lo peor es que ni siquiera pude averiguar si estaba metido en esto o no...

...

y no sólo eso... una noche, hace poco, vi a su mujer besándose como loca con otra tía en un bar, ...

...

¿Lo ves?...

... en realidad no sabemos nada de nada...

(a negro)

10

Voz en off:

“Mira lo que me han mandado...”

... estoy un poco preocupado ¿cómo han conseguido mi email?

Mira...

Me han estado haciendo fotos mientras yo le hago fotos a ella

... supongo que las ha hecho el tipo ese de la barba...

... te sigo leyendo del diario:

(fotos: planos muy cortos en fundido sobre páginas del diario escrito a mano)

“(DIARIO 3) Hoy me he levantado más temprano que de costumbre. Cuando estaba en el café, me ha parecido que me estaban vigilando, será una paranoia otra vez. He estado hablando un rato con X, me ha parecido que estaba muy triste y mucho más comunicativo que de costumbre, me ha estado contando cosas de su familia, de cuando era pequeño... cosas que no me había contado nunca... Por lo visto tenía un hermano gemelo, eran tan parecidos que se hacían pasar el uno por el otro, se cambiaban para hacer exámenes en el colegio, incluso sus padres a veces no les distinguían... Un día su hermano se ahogó en el mar, y X dice que desde entonces no sabe si él es el que se ahogó o su hermano...”

(a negro)

11

(Rutina de ella, fotos de portal de su casa, escalera, oficina, café... sin texto, después...)

Voz en off:

“A partir de aquí se me acabó la batería del móvil, y no he podido hacer más fotos, lo siento...”



(la pantalla se queda parada en la última foto –foto de una esquina de un callejón con la mitad de ella de espaldas entrando en el ángulo...)

... pero te cuento; estuvo otra vez en la galería, y estuvo tomando un café con otra mujer que yo no había visto nunca...

... en el café de siempre,

... después se dirigió hacia su casa...

... poco antes de llegar, muy cerca de su casa, hubo un accidente horrible...

... habían atropellado a una mujer... me acerqué un poco y me di cuenta de que era ella...

... ella... era ella...

... Ya se acabó,

... ya no hay que seguirla más...

... tanto correr para terminar así..."

(a negro)

(INTERLUDIO INSTRUMENTAL)

12

Voz en off:

"Podría ser, no sé... *(fotos del tipo de la barba)*

... no sé...

Perdona, pero estoy hecho mierda, me he pasado toda la noche dando vueltas

por ahí.

Lo único que nos queda es seguir al tipo de la barba,

... tengo que averiguar quién es y, sobre todo, para quién trabaja...

...

... tienes razón, pero... ...sí, sí...

... Te leo más del diario... todavía nos puede dar alguna pista:

"(DIARIO 4) Mañana tengo que ir otra vez al psicoterapeuta. La última vez me dijo que iba bastante bien, que después de lo que pasó me estoy recuperando lentamente pero bien. Dice que en casos similares hay mucha gente que no se recupera nunca. No quiero ni pensar en eso. Tengo que centrarme en el trabajo, tengo que seguir como hasta ahora. Además, tengo que revisar el libro, al final parece que lo publican, me han dado sólo tres meses para tenerlo listo. Si me pudiera ir a casa de N al campo... pero aquí va a ser complicado. Veremos.

... no sé, no sé...

A lo mejor todo esto también es inventado y nos ha estado dejando pistas falsas con el diario

... es muy difícil saberlo...

... Después he estado en el sitio ese...

... mira lo que he encontrado..."

(se ve la otra mitad de la foto del principio, también rota en seis partes, y como reconstruye la imagen completa en fundidos.)

(a negro)



13

Voz en off:

“... Otra vez le he estado dando vueltas, (fotos de ella cuando entra y sale de “ese lugar”)

... he vuelto a revisar las fotos,

Mira...

... cuando ella entra y cuando sale,
creo que no es la misma...

y diez minutos antes sale esta otra mujer

(se ve foto de otra mujer, vestida de manera muy diferente, que sale por una puerta lateral)...

... si ampliamos la imagen, mira la mano...

(se ve la mano de ella con un anillo muy llamativo)

... sí claro, entiendo...

Y mira lo que pone en el diario:

“(DIARIO 5) Si todo va bien creo que podré dejar esto finalmente. He estado hablando con ellos y me han asegurado que no hay problema, que incluso les parece conveniente, ya que yo llevo unos cuantos años y seguramente estoy siendo vigilada. Me dicen que me pueden hacer desaparecer, que ellos me ayudan; cambio de nombre, nuevo pasaporte, nueva identidad, como han hecho otras veces. Por un lado me siento muy aliviada y por otro me da bastante miedo, No creo que pueda volver a ver en mucho tiempo a N, ni a ningún amigo”.

(a negro)

14

(Fotos siguiendo al tipo de la barba, por diversos sitios...)

Voz en off:

“¿Has visto la foto que te mandé?

... es la mujer a la que atropellaron...

me la han conseguido en el Anatómico Forense...

por si había alguna duda...

... se parece mucho pero no es ella...

Ahora mismo estoy siguiendo al tipo de la barba,

... la calle está llena de gente...

... tengo que enterarme adónde va...

... ya sé perfectamente que no se puede hacer esto, pero no he podido evitarlo; he quedado con ella... le he mandado un wasap hace un rato...,

... tengo que advertirle del peligro que corre...

... he quedado con ella después, en el café...

... lo siento...

... lo siento...

... no sé si se habrá dado cuenta de que le estoy siguiendo...

... ha entrado en un teatro...

(le sigue y llega hasta el teatro)

... hay un concierto, no puedo hablar más...

(se ve al hombre de la barba como entra en la sala, se sienta en su butaca, se vuelve y le mira a la cara –cámara–. Suena su móvil, lo apaga. Después se levanta, sube al escenario y le da algo a uno de los músicos con el que habla en voz baja, luego el hombre de la barba sale por un lateral –Todo esto sucede en la realidad del teatro y al mismo tiempo en las fotos que toma el detective que se proyectan a la vez en la pantalla–)

... Ya lo has visto, ha salido por el escenario y le he perdido...

...

Ahora estoy yendo hacia el café... (fotos calle)

...

Ya estoy esperando en el café,

... pero no la veo...

(fotos desde dentro del café, él como cámara subjetiva, una espera eterna. Finalmente ella aparece –tiene un aspecto totalmente distinto, parece otra–. Va hacia donde está él y le mira a los ojos, a la cámara, con gesto de complicidad, pero vemos que detrás, muy cerca de ella ha entrado también el tipo de la barba... Final instrumental)



(CRÉDITOS FINALES)

Ella Rocío de Frutos

Él Manolo Caro

Músicos de Taller Sonoro:

Jesús Sánchez Valladares

Camilo Irizo

Alejandro Tuñón

Mery Coronado

Baldomero Llorens

Ignacio Torne

Sonido, edición vídeo y fotografía adicional Jaime Tuñón

Texto Virginia Nogueira

Basado en el relato *A Shadow's Life* de Stanley J. Reeve

Utilizado con autorización de sus herederos legales

Fotografías Cristian Valero

El tipo de la barba César Camarero

La otra ella Rocío Anglada

El hombre de la foto Alfonso Padilla

El hombre que camina Pedro Castaño

El violinista en la calle Calos Crespo

El ex de ella Israel Sánchez López

Diseño de producción Ignacio Torner

Efectos digitales Liquid Theater

Vestuario de Rocío de Frutos Castalia y Romero

Cáterin Tapas Ando, Sevilla

Efectos de sonido adicionales Baldomero Llorens

Copyright César Camarero/Liquid Theater, Sevilla 2024



