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COMO SUBIR UNA ESCALERA SIN PELDAÑOS (2024)
Foto-teatro musical de César Camarero con texto de Virgi-
nia Nogueira a partir del relato A shadow’s Life de Stanley J. 
Reeve (2024)
Para seis músicos, proyección de fotos y vídeo, y voz en off 
grabada.

Un personaje, del que sólo escuchamos su voz, está vigilando 
a una mujer desconocida. A través de las fotos que le hace y 
de lo que puede averiguar sobre ella, se construyen y recons-
truyen los acontecimientos de la obra. Esta voz en off dialoga 
en toda la obra con un socio o cliente (ficcionalización del pú-
blico) del que no llegamos a saber nada.
COMO SUBIR UNA ESCALERA SIN PELDAÑOS es una historia 
de intriga existencialista, contada a través de la música, la voz 
en off de un actor que da vida al personaje principal, y las fo-
tografías de la cámara del móvil de ese personaje.
Si el mundo es (voluntad y) representación, como dijo algu-
na vez algún filósofo, ¿es el teatro la representación de una 
representación? Y, en ese caso, la obrita de teatro dentro del 
teatro que tiene lugar en la corte en Hamlet ¿sería la represen-
tación de la representación de una representación?
En esta obra de ficción, o de meta-ficción, o tal vez mitad 
ficción-mitad realidad, aparece implícitamente la pregunta: 
¿cuántas fotos somos capaces de hacer con el móvil cada día 
de un mundo que en realidad no entendemos?

César Camarero
Sevilla, junio 2023
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COMO SUBIR UNA ESCALERA SIN PELDAÑOS (2024)
Foto-teatro musical de César Camarero con texto de Virginia Nogueira a partir del relato 
A shadow’s Life de Stanley J. Reeve (2024)

Para seis músicos, proyección de fotos y vídeo, y voz en off grabada.

1
Voz en off: 

“espera… sigue andando…
1
Mira, ahí está…
está al lado del portal de su casa… 
Fíjate… le ha metido algo en el bolsillo…”
(zoom foto al bolsillo de ella) 

“Ahí está… creo que lo tenemos…”

2
Espacio Turina 
Fundación Juan March 
Taller Sonoro 
Y
Liquid Theater, SPH 
presentan
Rocío de Frutos
Manolo Caro
                                               sin peldaños
                        una escalera
como subir

foto-teatro musical 
                  de César Camarero
texto
Virginia Nogueira,
a partir del relato A SHADOW’S LIFE de Stanley J. Reeve, 
Fotografías y vídeos
Cristian Valero
Música interpretada por
Taller Sonoro
Diseño de producción
Ignacio Torner
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Sonido y edición de vídeo y fotografía adicional
Jaime Tuñón
Música, idea y dirección
César Camarero

3
Voz en off:

“El día siguiente sale de su casa sobre las 10, 
… pasa por las escaleras,
va al trabajo, 
(se ven fotos de ella a través de la persiana de la oficina, plano frontal, siempre el 
mismo, con diferentes imágenes de ella, y cambio de luz, desde la luz de la maña-
na a la luz de la tarde)

… después va a un café…
… desde entonces no me he separado de ella...
… Esto fue el jueves pasado…
… no sé si nos estamos equivocando, tal vez ella no tenga nada que ver…
… después he podido hacer algunas fotos desde una ventana enfrente de su casa…
(fotos desde enfrente de la ventana de su casa, zoom in poco a poco a plano muy 
corto de boca de ella, pasa de foto a vídeo)

… he estado un buen rato intentando leerle los labios…
… pero nada, ha sido inútil…”
(a negro)

4
Voz en off:

“El día siguiente igual, sale de su casa, 
pasa por las escaleras, 
se pasa la mañana en la oficina…
Mientras estaba en el trabajo, he conseguido entrar en su piso,
he estado buscando algo, alguna pista.
He podido averiguar algunas cosas:
es holandesa,

… llegó aquí con sus padres cuando tenía 12 años,
cuatro años después sus padres aparecieron muertos una mañana en su casa. 
Una cosa terrible. Parece mentira, pero nunca se ha llegado a saber exactamente 
lo que pasó…

… si fue un accidente…
…si se suicidaron...
…o fueron envenenados…
Entonces se fue a vivir con una pareja amiga de los padres, aquí, en la cuidad, que 
la acogieron como a una hija.

… He encontrado esta foto rota en la papelera…
(se ve una foto rota en seis partes, y se va viendo en fundido como se resuelve, 
como un puzle-con sus manos también en la foto.)
Era una chica muy atractiva y muy inteligente, y bastante reservada por lo que he 
podido averiguar, o más bien por lo poco que he podido averiguar.
Estuvo trabajando en la empresa de sus padres adoptivos y al mismo tiempo es-
tudió historia contemporánea

… y creemos que fue en la universidad cuando se produjo el contacto… en todo 
caso parece que lleva algunos años metida en esto…

… es extremadamente discreta y cuidadosa, nunca deja ningún cabo suelto.

… Mira…
… parece que es sólo la mitad de la foto…
… justo cuando iba a irme… he mirado detrás de la estantería… (foto de la estantería)
… he encontrado un diario… (foto del diario)
… he hecho fotos de todas las páginas que he podido…” (fotos de páginas manus-
critas del diario)
(a negro)
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5 
Voz en off:

“El día siguiente lo mismo, sale de su casa, 
pasa por las escaleras, 

… pasa el día en la oficina…
… se toma un café…
después ha ido hasta la estación y ha cogido un tren.”
(fotos del camino, fotos de la estación, tren-ventana-paisaje movido, etc.)
(se ve la foto de un hombre)

“Estuvo liada tres años con este tipo, ya tengo a gente investigándolo…
aparte de eso no hemos podido averiguar casi nada sobre su vida privada.
Todo es opaco o confuso, lo cual hace que sea más sospechosa…

… precisamente por eso mismo…
(fotos siguiéndola por el pueblo)
Mira, fíjate bien.
Ahora deja una bolsa en la papelera…
¡Qué original!… parece que han visto muchas películas…

He estado una hora esperando…
Finalmente, como te podrías imaginar…
Ya tengo una persona vigilando a la mujer que ha cogido la bolsa.
He seguido intentado averiguar algo más sobre ella.
Parece que vaya dejando pistas falsas sobre su biografía constantemente en las 
redes y en su vida diaria,
pistas falsas o que creemos que pueden ser falsas…”
(se ven fotos de Facebook en una fiesta, en una playa, pero casi no se le ve la 
cara,)
(a negro)

6
Voz en off:

“El día siguiente lo mismo, 
(fotos del portal, la escalera, la oficina, el café)
(Se detiene en una foto cualquiera)
Mira, ¿qué te parece?

….
Sí, yo había pensado lo mismo.

Después ha entrado en una galería de arte, y ha estado un buen rato…

… Te leo algo del diario que encontré:

“(DIARIO 1) He estado allí otra vez, no me lo podía creer. Al final todo salió 
según lo previsto, aunque llegaron tres minutos tarde. Estoy muy cansa-
da de esto, me gustaría dejarlo ya, pero sé que no es tan fácil. Intentaré 
quedar con X y decirle algo, a ver cómo reacciona. Él siempre me ha di-
cho que sería peligroso dar marcha atrás. Todavía no sé si es una ame-
naza o un consejo de amigo. Estoy muy cansada, tengo que hacer algo.”

… no entiendo nada…
(a negro)

7
Voz en off:
(sobre el vídeo sin sonido)

“Mira lo que he encontrado, 
me han dicho que habían intentado hacerlo desaparecer de internet, pero el hac-
ker que trabaja conmigo es muy bueno,
es el video de una conferencia que dio en la Universidad sobre una cosa de la 
Guerra Civil. Es la única imagen en video de ella que he podido encontrar” 
(esto se superpone a las primeras frases de ella. En el video, típico pequeño au-
ditorio de universidad o similar, con una mesa en la que está ella y una pantalla 
detrás…)
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(Voz de ella en el vídeo:)
… después de los años sesenta, cabría pensar… mucha gente estuvo en 
esa situación, algunos durante bastantes años, con todo tipo de histo-
rias personales, de despedidas familiares…
Un caso especialmente interesante es el de Casimiro Feito, que estu-
vo veintitrés años escondido durante la posguerra, pero haciendo una 
vida más o menos normal, aunque cambiando varias veces de cuidad y 
de identidad, escondiéndose de la policía franquista. Sobre este caso 
tenemos un documento de primera mano, una entrevista en uno de los 
periódicos de mayor tirada en España en el año 1971, justo después de 
haber él mismo destapado el caso, con ayuda de un abogado, ya que 
entonces esos delitos habrían prescrito.
(se ve el recorte del periódico proyectado en la pantalla de la sala de conferen-
cias)
El titular es muy curioso, EL FUGITIVO ESPAÑOL, establece una compa-
ración entre este caso y una serie de televisión muy popular a finales de 
los años sesenta…
Leo un poco el texto del periódico:
«¿Puede una persona vivir veintitrés años con un nombre falso, trabajando hon-
radamente, entrando y saliendo con normalidad de su casa y sin dejar la menor 
huella? ¿Es posible que en todo ese tiempo nadie le haya exigido el Documento 
de Identidad, que él mismo no necesitara rellenar un simple papel más o menos 
oficial, una solicitud, cualquier cosa? Por insólito que resulte, tal es el caso de Ca-
simiro Feito Peláez, de cincuenta y tres años… (AHORA) Vive en Madrid, aunque 
allí no le conocen por ese nombre –que es el verdadero– sino por el de José An-
tonio Fernández Fernández.
(la imagen de ella en el vídeo se funde con barridos del periódico)
Durante veintitrés largos años, Casimiro ha trabajado en el ramo de seguros como 
vendedor comisionista y, últimamente, desempeñó el cargo de inspector de zona, 
ascenso que se ganó a pulso.»
Hasta aquí la cita.
Le condenaron a muerte al terminar la guerra. Dos años después le con-
mutaron la pena y le mandaron a un campo de concentración. Un día 
aprovechó una salida para escapar.
El mismo Casimiro acaba la entrevista reflexionando:
«…puede haber quien crea que, por la circunstancia de llevar tantos años así, uno 
se termina habituando a ello. Yo, sin embargo, por propia experiencia, le digo que 
es todo lo contrario. Cada día que pasa la pesadilla es mayor. Es como caminar 
por un alambre, procurando no tropezar con nadie, pasar inadvertido siempre, 
no se puede dejar un solo minuto de pensar en ello. Hay que privarse de muchas 
cosas. Por ejemplo de la satisfacción de ver a la familia. Tengo hermanos y primos 
a quienes no he visto desde hace treinta y cinco años.»

…
Más tarde el periodista que hizo el reportaje fue condenado a seis meses 
y un día de cárcel por publicarlo, hay que tener en cuenta que faltaban 
todavía cuatro años para que terminara la dictadura de Franco… el pe-
riódico original con la entrevista completa está en mi página web, en la 
entrada de mi tesis, para quien le interese el tema, no tiene desperdicio...

Voz en off: 
“No sé si esto nos sirve para algo… (esto se superpone un poco con la última frase 
de la voz del vídeo. Sigue la imagen sin sonido)
pero creo que es interesante verla hablar…

… te he mandado el vídeo entero, que dura hora y media…
…
… Me apuesto a que no…”
(a negro)

8 
Voz en off:

“Hay algo que se nos escapa… no sé, 
(se ven de nuevo fotos que hemos visto desde el principio)

… algo que no hemos visto,
… me he puesto a revisar con cuidado las fotos desde el principio…
(amplía las fotos, casi todas, desde el principio. En una esquina aparece el tipo de 
la barba)

… Mira… si ampliamos, en todas las fotos en algún momento aparece…
… Mira… alguien me está siguiendo a mí mientras yo le sigo a ella… siempre el mismo 
tipo… 

… ¿está siguiéndola a ella o a mí?...”

… Te leo algo más del diario:
“(DIARIO 2) El viernes tengo que coger el tren otra vez para ir al pueblo. 
Hace bastante tiempo que no voy. Estoy un poco preocupada por lo que 
pasó con R; después de la entrega en el pueblo desapareció, y nadie la 
ha vuelto a ver. Igual que la hora… perdón, no se entiende la letra a mano… 
igual que la otra vez. Es muy buena amiga. He intentado llamarla al móvil 
pero no lo coge. En todo caso hoy estoy un poco más animada, ellos lo 
tienen todo bajo control y no tiene porqué pasar nada.”

… de todas formas te he mandado todas las fotos que hice del diario en un archivo…
… hay que leerlo con calma…
(a negro)

9
Voz en off:

“Otra vez…
… Lo mismo…
(fotos del portal, la escalera, la oficina, el café)

… después ha entrado en este sitio, 
 media hora después ha salido y he continuado detrás de ella…
... no, no creo…
voy a intentar entrar ahí más tarde o mañana… tal vez vea algo
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…
me he estado fijando bien y no he vuelto a ver al tipo de barba

…
... de todas formas…
… más tarde se ha acercado al mar…

Yo sí que estoy cansado de esto…
llevo muchos años siguiendo a gente,
a personas concretas de las que no sé nada en realidad…

... personas a las que nunca conoceré…

... para mí son sólo una imagen y unos cuantos datos…
… me paso el día vigilándoles, pero en realidad nunca sé nada de ellos, 
… cómo son, 
… qué les gusta.
… En otras circunstancias tal vez habría sido amigo de alguno de ellos, 
… o tal vez ella habría sido mi amante… en otra vida…
… que no es esta…
…
… como aquel tipo ¿te acuerdas?…
ese que era gerente de un supermercado.

Estuve dos meses siguiéndole día y noche, la cosa más gris del mundo, de su casa 
al supermercado… los sábados al cine con la mujer, todo así.
Un año después en una librería vi su foto en la portada de un libro; era una nove-
la que había escrito, con un nombre falso, claro. Una novela sobre el rodaje de 
LAWRENCE DE ARABIA, en Sevilla y en Almería, a partir de testimonios de mucha 
gente que trabajó en la película y otros de vecinos mayores que todavía se acor-
daban, una cosa muy curiosa…
resulta que era escritor, ¡quién lo hubiera dicho! 
y lo peor es que ni siquiera pude averiguar si estaba metido en esto o no…

…
y no sólo eso… una noche, hace poco, vi a su mujer besándose como loca con otra 
tía en un bar, …

…
¿Lo ves?...

… en realidad no sabemos nada de nada…
(a negro)

10
Voz en off:

“Mira lo que me han mandado…
... estoy un poco preocupado ¿cómo han conseguido mi email?
Mira…
Me han estado haciendo fotos mientras yo le hago fotos a ella

… supongo que las ha hecho el tipo ese de la barba…

… te sigo leyendo del diario:
(fotos: planos muy cortos en fundido sobre páginas del diario escrito a mano)

“(DIARIO 3) Hoy me he levantado más temprano que de costumbre. Cuan-
do estaba en el café, me ha parecido que me estaban vigilando, será una 
paranoia otra vez. He estado hablando un rato con X, me ha parecido 
que estaba muy triste y mucho más comunicativo que de costumbre, me 
ha estado contando cosas de su familia, de cuando era pequeño… cosas 
que no me había contado nunca… Por lo visto tenía un hermano gemelo, 
eran tan parecidos que se hacían pasar el uno por el otro, se cambia-
ban para hacer exámenes en el colegio, incluso sus padres a veces no les 
distinguían… Un día su hermano se ahogó en el mar, y X dice que desde 
entonces no sabe si él es el que se ahogó o su hermano…
(a negro)

11
(Rutina de ella, fotos de portal de su casa, escalera, oficina, café… sin texto, des-
pués…)
Voz en off:

“A partir de aquí se me acabó la batería del móvil, y no he podido hacer más fotos, 
lo siento…
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(la pantalla se queda parada en la última foto –foto de una esquina de un callejón 
con la mitad de ella de espaldas entrando en el ángulo…) 

… pero te cuento; estuvo otra vez en la galería, y estuvo tomando un café con otra 
mujer que yo no había visto nunca…

… en el café de siempre, 
… después se dirigió hacia su casa…
… poco antes de llegar, muy cerca de su casa, hubo un accidente horrible… 
… habían atropellado a una mujer… me acerqué un poco y me di cuenta de que era 
ella… 

… ella… era ella…
… Ya se acabó,
… ya no hay que seguirla más…
… tanto correr para terminar así…”
(a negro)
(INTERLUDIO INSTRUMENTAL)

12
Voz en off: 

“Podría ser, no sé… (fotos del tipo de la barba)
… no sé…
Perdona, pero estoy hecho mierda, me he pasado toda la noche dando vueltas 

por ahí.
Lo único que nos queda es seguir al tipo de la barba,

… tengo que averiguar quién es y, sobre todo, para quién trabaja…
…
… tienes razón, pero…  …sí, sí…
… Te leo más del diario… todavía nos puede dar alguna pista:
“(DIARIO 4) Mañana tengo que ir otra vez al psicoterapeuta. La última vez 
me dijo que iba bastante bien, que después de lo que pasó me estoy re-
cuperando lentamente pero bien. Dice que en casos similares hay mucha 
gente que no se recupera nunca. No quiero ni pensar en eso. Tengo que 
centrarme en el trabajo, tengo que seguir como hasta ahora. Además, 
tengo que revisar el libro, al final parece que lo publican, me han dado 
sólo tres meses para tenerlo listo. Si me pudiera ir a casa de N al campo… 
pero aquí va a ser complicado. Veremos.

… no sé, no sé…
A lo mejor todo esto también es inventado y nos ha estado dejando pistas falsas 
con el diario

… es muy difícil saberlo…

… Después he estado en el sitio ese…
… mira lo que he encontrado…”
(se ve la otra mitad de la foto del principio, también rota en seis partes, y como 
reconstruye la imagen completa en fundidos.)
(a negro)
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13
Voz en off:

“… Otra vez le he estado dando vueltas, (fotos de ella cuando entra y sale de “ese 
lugar”)

… he vuelto a revisar las fotos,
Mira…

… cuando ella entra y cuando sale,
creo que no es la misma…
y diez minutos antes sale esta otra mujer 
(se ve foto de otra mujer, vestida de manera muy diferente, que sale por una puerta 
lateral)…

… si ampliamos la imagen, mira la mano…
(se ve la mano de ella con un anillo muy llamativo)

… sí claro, entiendo…
Y mira lo que pone en el diario:

“(DIARIO 5) Si todo va bien creo que podré dejar esto finalmente. He es-
tado hablando con ellos y me han asegurado que no hay problema, que 
incluso les parece conveniente, ya que yo llevo unos cuantos años y se-
guramente estoy siendo vigilada. Me dicen que me pueden hacer desa-
parecer, que ellos me ayudan; cambio de nombre, nuevo pasaporte, nue-
va identidad, como han hecho otras veces. Por un lado me siento muy 
aliviada y por otro me da bastante miedo, No creo que pueda volver a ver 
en mucho tiempo a N, ni a ningún amigo”.
(a negro)

14
(Fotos siguiendo al tipo de la barba, por diversos sitios…)

Voz en off:
“¿Has visto la foto que te mandé?
… es la mujer a la que atropellaron…
me la han conseguido en el Anatómico Forense...
por si había alguna duda…

… se parece mucho pero no es ella…
Ahora mismo estoy siguiendo al tipo de la barba,

… la calle está llena de gente...
… tengo que enterarme adónde va… 
… ya sé perfectamente que no se puede hacer esto, pero no he podido evitarlo; he 
quedado con ella… le he mandado un wasap hace un rato…,

… tengo que advertirle del peligro que corre…
… he quedado con ella después, en el café…

… lo siento…                   … lo siento…

… no sé si se habrá dado cuenta de que le estoy siguiendo…

… ha entrado en un teatro…
(le sigue y llega hasta el teatro)

… hay un concierto, no puedo hablar más…

(se ve al hombre de la barba como entra en la sala, se sienta en su butaca, se 
vuelve y le mira a la cara –cámara–. Suena su móvil, lo apaga. Después se levanta, 
sube al escenario y le da algo a uno de los músicos con el que habla en voz baja, 
luego el hombre de la barba sale por un lateral –Todo esto sucede en la realidad 
del teatro y al mismo tiempo en las fotos que toma el detective que se proyectan 
a la vez en la pantalla–)

… Ya lo has visto, ha salido por el escenario y le he perdido…
…
Ahora estoy yendo hacia el café… (fotos calle)
...
Ya estoy esperando en el café, 

… pero no la veo…

(fotos desde dentro del café, él como cámara subjetiva, una espera eterna. Final-
mente ella aparece –tiene un aspecto totalmente distinto, parece otra–. Va hacia 
donde está él y le mira a los ojos, a la cámara, con gesto de complicidad, pero 
vemos que detrás, muy cerca de ella ha entrado también el tipo de la barba… Final 
instrumental)
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